L’équipe de rêve
Chers lecteurs,
Et voilà que, tout à coup, tous les bulbes ont de nouveau été sortis de terre. On n’y comprend vraiment plus rien. Vous vous faites du souci pour tout ce qu’il reste à faire et, soudain, l’équipe de rêve se retrouve devant vous. Eh bien, quand ils se mettent au travail, les narcisses se retrouvent en un rien de temps dans les caisses, puis sur le chariot. Ah oui, il faut encore arracher les miniatures dans des caisses grillagées. Karel, tu as… oui, j’ai déjà appelé Sneekes, il arrive lundi à 10 heures.
À 10 heures précises, un tracteur flambant neuf s’engage dans le champ, avec un fier pilote au volant qui répond au nom de Justin. Oui, si vous voulez être bien vu des entrepreneurs agricoles, il faut toujours les complimenter sur la machine avec laquelle ils arrivent. Waouh, il est magnifique, ce tracteur, Justin ! New Holland ? (Encore un conseil : quand l’entrepreneur agricole arrive, ne dites pas « tracteur », car c’est un mot de citadin ; les agriculteurs disent « tracteur » dans leur jargon.) Oui, il est beau, hein ? Sneekes m’en a acheté un nouveau, il n’a que trois semaines et affiche déjà 176 heures au compteur. Le précédent était un John Deere : il avait tourné 21 000 heures et tout brinquebalait sur cette vieille machine. Après un rapide calcul, je lui ai dit : « Alors, tu n’as pas beaucoup eu de temps libre ces trois dernières semaines, Justin. » C’est exact : tous les soirs et tous les samedis au travail. Avec cette chaleur, tous les tulipes ont dû être sortis presque en même temps.
Après avoir arraché deux variétés, j’ai pu constater que Justin était un conducteur expérimenté aux commandes de son immense machine : les narcisses miniatures arrivaient parfaitement propres dans les caisses. Très vite, on m’a lancé un regard qui voulait dire : « Qu’est-ce que tu fais encore là ? On s’en sortira très bien. » Je me suis donc éclipsé pour aller préparer tout le matériel dans la grange. C’est beau, n’est-ce pas ? Il y a seulement quelques années, je leur avais donné le nom d’équipe de rêve parce qu’ils passaient toute la journée à rêvasser et à traîner, et que je devais rester constamment derrière eux. Et soudain, ils ont vu la lumière, ils travaillent comme des chevaux et j’ai la liberté dont je rêvais depuis toutes ces années, à l’époque où eux aussi rêvassaient et où je devais encore rester éveillé presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Encore un travail pour lequel l’équipe de rêve m’a surpris : les graines de narcisses ont déjà été récoltées. C’est vraiment le genre de tâche qui reste en suspens jusqu’à la fin de la saison, un peu comme si l’on se disait : « Ah oui, il faut encore faire ça. »
Un travail minutieux qui demande une bonne vue. Les graines sont restées deux ans, et parfois un an, dans les caisses ; il faut maintenant les extraire du sable. On met de la musique, on raconte de belles histoires sur les piercings et les tatouages (ces filles-là, vous savez ; je ne peux pas vraiment en parler par expérience), et on gratte.
On trouve de tout : des scarabées, des mites, des vers, des fourmis, des mille-pattes et des larves, de grosses larves bien grasses. Quel plaisir pour les filles.
Voilà la récolte : probablement des centaines, voire des milliers de graines, qui vont chacune se développer au cours des trois ou quatre prochaines années pour devenir un narcisse. Et chaque narcisse est différent ; dans quelques années, chacun donnera une fleur différente, aucun ne sera identique à un autre.
Sur la photo, voici les graines de narcisses noires. Ce ne sont plus que des capsules vides, car un petit bulbe s’est développé. Les petits bulbes blancs ont un an, les plus gros ont déjà poussé pendant deux ans. En écrivant cela, je repense aux discussions animées que j’ai eues à plusieurs reprises avec mon ami nord-irlandais et obtenteur de narcisses, Brian Duncan. Brian est connu des amateurs de narcisses comme le maître obtenteur. C’est un vrai perfectionniste qui enregistre tout ce qu’il obtient par hybridation. Pour chacune de ses plantes issues de semis, il sait exactement de quelle variété il a récolté les graines et avec quel narcisse il a pollinisé la fleur dont les graines ont été récoltées. Le père et la mère sont connus et, s’il cherche dans ses nombreux carnets, il peut aussi dire avec une précision infaillible qui sont le grand-père et la grand-mère de tous les narcisses qu’il crée. Selon Brian, ma méthode consiste à faire de l’obtention avec une hache émoussée : je travaille comme un bûcheron et, bien sûr, il en sort parfois quelque chose de joli, mais c’est tout de même épouvantable, selon Brian, de ne pas connaître les parents d’un si beau nouveau narcisse. Nous pouvons avoir de violentes discussions à ce sujet. Tout cet enregistrement me prend beaucoup trop de temps. Et savoir qu’il faut encore garder séparément pendant cinq ou six ans un semis issu de tels et tels parents avant de voir les premières fleurs… pas question, je ne le ferai vraiment pas. « Mais Carlos, tu dois bien savoir quel est le résultat d’un croisement donné ; cela permet d’en tirer des enseignements. » Et cela continue, parfois bien après minuit, lorsque nous nous affrontons avec passion chez Brian, autour d’un verre de whisky. Betty est même descendue une fois vers deux heures du matin pour nous demander si nous ne pouvions pas parler moins fort : elle n’arrivait pas à dormir. C’est alors que la solution m’est venue, celle qui a mis fin à toute la conversation. « Mais Brian, quand tu as rencontré Betty il y a 70 ans (oui, ils ont tous les deux largement dépassé les quatre-vingt-dix ans), tu ne t’es tout de même pas demandé qui étaient ses parents ni à quoi ils ressemblaient. » Brian a bien ri, même si c’était un peu un rire jaune.
La semaine dernière, j’ai légèrement dépassé la limite des 1 000 mots et je vois que je m’en approche déjà dangereusement cette fois-ci aussi. Je vais éviter de compliquer trop la tâche des traductrices, car j’ai moi-même déjà envie de retourner dehors. Je me demandais tout de même combien, parmi les plus de 1 000 variétés de narcisses que nous cultivons, provenaient finalement de Brian. Il s’avère qu’il s’agit désormais de plus de 150 variétés enregistrées. C’est beaucoup, mais actuellement, il ne reste « plus que » près d’une centaine de variétés issues de nos propres hybridations.
Obtenu par Brian Duncan.
Parent porte-graines (mère) : Soprano
Parent pollinisateur (père) : Magician
Grand-mère maternelle : High Society
Grand-père maternel : Valinor
Arrière-grand-mère du côté de la grand-mère : May Queen
Tout cela est très intéressant, mais la seule chose qui m’importe, c’est de savoir si Magician’s Choice est un bon narcisse, et c’est le cas. Vous pouvez planter Magician’s Choice dans votre jardin en toute confiance : il est fiable et remarquablement beau.
Il est temps de m’arrêter ici. À la semaine prochaine.
Cordialement,
Carlos van der Veek
PS : Nous suivez-vous déjà sur Facebook et/ou Instagram ? Mes collègues y partagent les plus belles photos, vidéos et actualités.
